音堂，“我不信菩萨！”“那你看看谁在里面，不是心心念念要与他在一起么？”他愤然踏进去，却一时间空了情绪感知，哑罗汉，静罗汉，病罗汉，竖眉怒目的二十四诸天尊神，弥勒菩萨，金刚藏菩萨，清净慧菩萨，威徳自在菩萨，麒麟，狮子和大象，描金彩绘的悬塑密密麻麻挂满四壁和屋顶，金灿灿的观音大士坐在正中，恍若一人间仙境，云烟环绕下跪着一人，丛飞动动嘴唇，却不敢叫出那人的称呼，可他的心立时被塞满，肿/胀地抽疼着，眼泪倏地滚下，“我从此不敢看观音。”月光引着他的泪珠，将他悠悠荡荡地带到海边，他这才看到香港的月，又圆又亮，一束月光射下来，漫出象牙色的光晕铺在海面，波光粼粼，寒寒戚戚，“蝴蝶。”温柔的声音在背后呢喃，他转身，罩在了那人的影子里，他们隔得极近，四片西服领子若合若离，那人慢慢地把脑袋埋进他颈窝，他泪朦朦的眼前真的钻出两只蝴蝶，雪色的茸茸的翅膀翻飞着，越飞越高，“飞回北平了吧……”他喃喃自语，这一口气，过了十几年。
手指敲累了，丛飞还站在阳台上，他摘下嘴里的烟，烟蒂上一道灰青的齿痕，轻轻的小小的，仿佛是一场梦，但他的确看到了，那头云散高唐，这边月射寒江。
抗战结束，李成梧回南京，幼苓也去了，丛飞却不被允许和父亲相见，只身带着轻玉回上海。
汽车驶近凤栖公馆的院门，扬起满道的落叶。
轻玉先下车，提着小皮箱开后门进屋，丛飞跟司机一起卸完行李，推开前门，扑面的封闭的灰尘味，一时间秋风穿堂过，风在廊间空旷地回荡，拱顶上忽地飞下一只翠鸟，穿过长廊，在尽头的点翠屏风上投下暗影，掠起屏上蓝羽蒙的灰，从后门飞了出去。
丛飞想起多年前，刚搬到上海没多久的时候，李成梧从天津买来一扇恢宏的点翠屏风，说原本是宫里的好东西。那天丛飞从学校回家，看见幼苓和她的一众朋友站在屏风面前看稀奇，傍晚的金光漫过玻璃纹饰，被蓝艳艳的羽毛筛成一根根，耀眼的，像金钱豹的胡须闪晃着。
“热水明天才有，今儿就先不洗了，我铺一张旧床单，将就睡一晚吧。”轻玉端来一盆水，站在屏风前抹灰。阴沉沉的雾从内花园漫进屋，丛飞觉得仿佛隔了相当远的距离在看这栋公馆，温柔，眷恋，脆弱，缠绵，他没有能力留住，热闹，繁华，笑声和绣球花的香影......不知被谁抢走了，他轻微痛苦生活中的沉重愉悦，外边风很大，要下雨了。
安顿好后，丛飞联系回到上海的老同学和薇妤（此时薇妤已经和一个法语教授结了婚，做起了文学翻译工作），还能联系上的人们又聚在一起，歌舞宴会是没有从前那般金翠辉煌了，有时候丛飞跟薇妤在武康路坐着喝咖啡，又谈起法国的历史、建筑、家具、食物、文学、启蒙、自由……像真的旅居巴黎一样。
又过了两年，幼苓离了婚，内战拐点，南京大势已去，李成梧也因为派系争斗又辞去职务，在苏州闲居起来。这时幼苓来找他，父女俩已然开始商量去美国的事。
幼苓低下头，绞扯着手帕，低声道：“这次去香港，还是把丛飞接过来，咱们一家人一起住吧，这么多年了，他也长大了懂事了。”
李成梧从椅子上起身，黑色长衫掠过桌腿，他只说：“过来看看。”
他拉开一扇书柜门，扑面一阵香樟味，里头整齐码着无数信封，一捆一捆扎着，一直堆进没有光的柜底。
李成梧随手提了一扎信递给幼苓，道：“你瞅瞅吧，我也不怕你笑话。”
这一柜，尽是丛飞写的，这么多年来，父亲从未回信，儿子一直在写。
幼苓取出一封，恍惚间错认了纸上的字迹，太像李成梧的字了。
她断定这是丛飞刻意模仿，他自己的字不长这样，怎么能模仿得一摸一样呢？她恍然想起，丛飞小时候最喜欢写写画画，都是缠着李成梧一笔一画把着手教的。
浅蓝的特制信笺上，龙飞凤舞一大段没头没尾的内容：
急雨收残暑，梧桐一叶惊。梧长老正然行处，忽见一座高山，峰插碧空，真个是摩星碍日。梧长老心中害怕，叫儿子道：“你看前面这座山，十分高耸，但不知有路通行否。”奚凤笑道：“爸爸说的哪里话，自古道，山高自有客行路，水深自有渡人船，岂无通达之理？放心随我来吧。”梧长老闻言，依旧战战兢兢，骑马在岩石间盘旋，望着高云青峰，踌躇道：“你听那高岩上老者，报道这山上有伙妖魔，专吃阎浮世上奸/淫人……”奚凤打断道：“有情有欲即有淫，你视情为妖，欲为怪，见了众生，也当是众魔，心中不自然，山也成了妖精洞。”
幼苓看到这儿又气又笑，道：“他这写的什么？”
李成梧瞥一眼，不自然地笑了笑：“这呀，他自个儿改编的《西游记》，你看底下那封，还是歪解《论语》的。”
幼苓打开底下那封，淡黄的信纸上密密麻麻整齐的毛笔小楷，每一段都用了不同字体：
子曰，学而时习之，不亦说乎？如果我认定一件事情，就要下功夫