? alex y grey
这是八月底的一天。里弗赛德地处内陆，夏天常有超过华氏一百度的高温。又因为洛杉矶等城市的污染，以及地理原因，雾霾严重。杰瑞就是在一个高温、雾霾的中午到达里弗赛德。下了飞机，乘车去旅馆，路上是秃山、公路和灰扑扑的房子——气候干燥的地区常见。因为有地震风险，房子高不过四五层。无家可归者在人行道上撑起帐篷，街面常见垃圾。杰瑞感到沉闷。不知艾米怎么来了里弗赛德——波士顿至少是文化老区，交响乐团也更知名。杰瑞在旅馆洗了澡，待到傍晚，出门赴约。出旅馆，进计程车，再下车进餐馆，期间也出了一身汗。今天的性感程度……餐馆名叫斗牛士，招牌上画着一隻凶狠的公牛。杰瑞透过大窗，望见了角落里的艾米，黑髮披肩，穿着红色印小花的连衣裙。在哥本哈根印象深的、这几年只在照片上见过的那个灿烂的、不设防的笑，再次呈现。「还戴着我挑的耳坠！」杰瑞坐在她对面说。细看又不是。「这个是假的啦。」艾米说，「亏你能分辨。小朱就不行。我说那双耳坠值钱，哪天要逃难，或者付不起房租还得靠它。他建议贴个标籤。」「啊？不戴出去了？」「工程师的职业病。专业上穷根究底，女朋友的首饰就马马虎虎了。」「这是夸小朱呢，还是贬我没专业，光顾玩？」杰瑞笑道，「听着倒舒服。他在里弗赛德上班？哪家公司？」「管他哪家公司，他高兴就行。他这人就两个嗜好：工作和吃。」「跟婷婷一样！」两人舒心地聊天。这两年像是音乐会的中场休息，杰瑞想，一见面，生疏感就消失了。艾米自信、舒畅，洋溢着一种被疼爱的幸福，迥异于当年失恋了、向刚认识的杰瑞吐露心事的姑娘。她愿意聊起男朋友，杰瑞奉陪。「小朱看似很体贴。」「体贴？还不错。当然不如你了，你对婷婷那真是……我开眼了。」「又损我。」「去哥本哈根最大的收穫是，女人还能像婷婷那样。佩服！不佩服她有钱，有狠劲，佩服她有个死心塌地的丈夫。你们最近怎么样？」「钱没更多。吵架更多。」「啊，对不起。想说说吗？」「小琐碎，不想说。」服务员过来，两人点了菜。艾米坚持她请客——里弗赛德别的没有，墨西哥餐馆是不错的，房租也相对便宜，不招待一餐，省钱做什么？艾米答应见面，还这么热情，杰瑞本来意外。此刻明白了，她在炫耀新生活。人总是向前看，杰瑞想，艾米像跨过了一道坎。「尝尝我的墨西哥烤rou。」菜上来了，杰瑞拿起盘子里的捲饼，正要下口，只听艾米说。烤rou在铁盘上滋滋响，散发着香气。初见面，艾米也请婷婷尝过甜点。杰瑞尝了一口烤rou，夸了几句，沉默了。