灯箱一亮，街上就有人停。
磨砂玻璃把苏冉切成两截：上半截是兔耳、领结、被胸衣勒到边缘的ru尖；下半截是暖色的影，影里有人正从后面顶开她。城管在路口拉起半截警示带，夜市只准开半小时，闪光灯却比昨天更密。周启把「今日满座」举到最直的机位前，牌子挡不住斜角——总有镜头去追那两只按节拍轻颤的白耳。
“杯垫摆成兔子。”田衡说，“摆完才准到。半小时换两个人。不许出声到街上。”
苏冉跪在窄台上。第一人进到最深的时候，她正把第一枚杯垫放到兔头的位置。内壁被撑满，每摆一枚，身后就浅浅抽一下，像用她的身体给杯垫计数。ru尖一下一下擦过冰凉玻璃，疼，也硬。评论她看不见，可听得见窗外有人喊：“互动怎么这么稳？”
稳是因为她不敢不稳。振动器不在体内，真人在。水沿着大腿往过膝袜里渗，在灯箱下变成暗色的两条。她把兔耳摆正，唇形是笑，齿间咬着呼吸，对讲里只准报数。
“第一位。已进入。杯垫……九枚。”
换班发生在兔身摆到一半。空虚一秒，第二人就着shi滑整根没入，比刚才更深，顶得她膝往前滑，胸衣上沿在玻璃上拖出一小片热雾。外面恰好有人贴窗拍照，闪光打在雾上，把ru尖的轮廓晒得更清楚。苏冉的手抖，仍把下一枚杯垫放到兔尾的位置——她自己后腰那团绒毛正被男人的小腹一下一下撞扁。
城管吹了第一声哨。半小时被剪成二十分钟。田衡并不改规则：“提前收市也要摆完。摆完才准。”
于是抽送变快。杯垫在她手指里发滑，滑的是汗。最后两枚是兔子的眼睛。放上的瞬间，田衡说“准”。苏冉对着玻璃高chao，水喷在台内侧，沿腿往下淌，兔耳剧烈地抖了两下。外面起哄，有人以为她在谢幕。
灯箱先灭。城管开始赶摊。苏冉被从台上扶下来时，第二人还浅浅含在里面，抽离时带出一缕黏丝，滴在员工通道的地砖上。陈砚把振动器推回去，填住那处红肿、合不拢、还在轻轻张合的缝。
“已到位。”她说。
后厨只剩周启和林小北。周启把牌子放下，声音哑：“有人拍到下面了。斜角。模糊，但……评论在问是不是特效。”
林小北看了一眼苏冉的腿根，把一条干净的过膝袜塞给她。“别回评。田衡说回评也是营业。”
办公室的窗仍开着。苏冉被叫进去做当天最后一次语音报告。她坐在陈砚对面，体内含着最低档，把数字报给耳机里那个平而短的声音：卡座泉饮一次，双人热食一次，橱窗两次。停留最久的仍是被舔的那一段——他们喜欢把她当成杯口。
田衡问：“评论要不要实锤？”
陈砚看着苏冉。苏冉看着自己的手。附加页没有写网络条款，可附加页写过指定侍应以当日为准。她听见自己说：“……以当日菜单为准。”
“那明天菜单加一行。”田衡说，“探店回访。她对着镜头把杯垫兔子再摆一次。下面加钟。只拍上半身。”
电话挂了。陈砚把新的一行用记号笔写在菜单背面，墨迹未干，就让苏冉用指腹按上去，像按手印。墨沾到她昨天就没洗干净的茧上，黑，且亮。
合租屋的窗帘仍旧没有拉严。苏冉洗过振动器，自己放回去，对着黑暗说“已到位”，又把店规口播说了一遍。手机亮着，那条橱窗视频已经有人配了慢镜头：兔耳的颤被拉长，有人在弹幕里写「兔子的眼睛摆上去的时候她抖了」。
窗外脚步停了停。她开着灯，没有去拉窗帘。日历上明天被圈出来，圈里两个字是她自己写的：回访。
回访的意思是：镜头会回来，加钟会回来，杯垫还要摆成同一只兔子。而她会笑着把第一枚放上兔头，让下面重新被填满，再把「白绒欢迎品尝」四个字，送到所有打开弹幕的人嘴里。