套房的灯先亮，人后进。
韩逸把外卖袋搁上餐桌，声音亮而正常：“冉冉辛苦！我点了那家粥，你胃晚上受不了凉的。”祁连换拖鞋，机车夹克随手扔进椅背，经过她时只在后腰点了一下，像拍掉不存在的雨。萧然接过她的外套，软软的：“我收。明天通告我发你手机。”顾明喆把钥匙放进碟里，看了她一眼，微笑，眼镜后面干净得没有一场直播。
“回来了。”他说，“今晚没通告。早点休息。”
苏冉应：“你们也辛苦。”
声音稳。腿不稳。
硅胶垫在体内坠着，坠过前壁，坠在还肿着的那一点上。取回绳贴着Yin蒂，每走一步就轻轻一刮。她想并脚，并上的瞬间Yin唇夹住绳，xue口咬住垫子，四份被挤出一线热，热到大腿内侧。她立刻又分开。分开的距离不大，刚好像站姿不好。没有人看那两寸空。
她去倒水。杯口碰壶口，响一声。水注满时她必须微开着腿，开着，风就从裙底——不，她裙子还shi着，贴在腿根，贴出那条怎么也遮不严的缝。小腹上的字没洗，青着，花着，“本洞借用”在呼吸里起伏。ru侧祁连的名字被衣料一磨就疼。Yin阜上“作品进行中”被绳的另一端偶尔勾到，勾一下，她手就抖一下。
水倒满。她端着杯子转身，顾明喆已经在看行程表，像任何一个完美队长：“明天十点妆造。场务说洞杯可以再调一副。你睡前把报销单签了。”
“好。”
她在餐桌边坐下。椅缘正好抵上被纱布、绳结、gui头轮流磨过的Yin蒂。又肿又脆的核被硬边一磕，电流直窜到腰眼。苏冉吸了一口气，吸得很短。韩逸拆筷子，抬头：“烫吗？”
“不烫。”她说。是垫子太满。是一坐，体内的东西就往外沉，沉得她必须把膝分得更开，才能不把第四份先挤到椅面上。膝上的红还在，跪痕藏在桌下。没有人掀桌布。
祁连打开一罐饮料，喝了一口，骂的是外卖辣度：“Cao，这店越来越淡。”骂完看都不看她腿。萧然把手机平放充电，屏幕朝下，像今天没有录过任何一寸皮肤。顾明喆把那只空洞杯袋放回桌角，袋口空瘪，和早晨一样。
“辛苦了。”他又说了一次，对她点头。
苏冉点头。点头时绳在下面轻轻一晃。她夹紧。夹紧就顶到前壁，顶到自己快要出声。她把粥喝了两口，烫，烫得刚好能解释眼眶里的水光。
四人开始讨论明天。谁先录口播，谁改舞蹈镜，谁去对赞助商。苏冉的名字出现在句子里，出现方式是“让冉冉盯一下茶水”“冉冉把发票收齐”。是助理。是同事。是被尊重的那一个。没有人说洞，没有人说座，没有人说校准，没有人说四份都在吗。
她把粥喝完，站起来。站的姿势只能是微开。并拢会响——不是垫子碰出声，是她自己的水、他们留在里面的东西、被勒住的Yin蒂，会在rou里挤出一声shi响。她怕这声。怕了，步幅就更小。
“我先回房。”她说。
“晚安。”韩逸挥筷子。
“嗯。”祁连头也不抬。
顾明喆：“门带上。明天九点叫你。”
萧然跟到走廊。只跟了两步。苏冉开门的时候他靠在墙边，刘海遮眼，声音轻得像一句梦话：“片段我留着永远看……你说好不好呀？”
不等回答。他转身回自己的房间，门轻轻合上，像从来没有堵过她。
苏冉进门。反锁。外套不在身上，灯却亮着。镜子里的人ru上有牙，腹上有字，膝上有泥洗不净的红，腿间那根细绳从自己体内垂出来，末端藏在腿根的Yin影里。她试着把腿并上。
垫子前移。绳嵌进Yin唇。肿核被夹住。热意立刻往外走。她分开。分开，才站得住。
外面走廊有人经过，韩逸在笑，说明天谁的麦要换。顾明喆应了一声“好”。普通。礼貌。收工。
苏冉坐到自己床沿。坐下去又是那一下磕。她没有解开绳子，也没有把垫子取出来。倒不是不敢——是她知道，取出来，那些被要求夹住的东西会离开；留下，她的腿就合不拢。合不拢的这一夜，和他们问好的那几分钟，迭在同一层楼里。
她躺下。膝向外。呼吸浅。体内那块干净的、温热的硅胶随着心跳轻轻往下沉，沉到最不能被同事看见的地方。
门内没有人再叫她道具。
门外也没有人说，可以洗掉。