“我没有这样想过。”泽尔文用异常沙哑的声音打断了她的话。
似乎被温芙这番大胆的宣言所震慑，泽尔文久久地凝视着她的眼睛。他确信那是她心里的声音，因为即使是她自己，似乎也在说完这番话后，发出一阵后知后觉的颤栗。
事实上，当黛莉离开之后，他没有一天不在后悔。他打心眼里希望他可爱纯真的小女儿在这桩冰冷的联姻中得到属于她的幸福，哪怕他也知道这可能性及其渺茫。她还只是一个孩子，不懂婚姻和爱情，她只是全然地信任着她的父亲，因此愿意去一个那么远的地方和一个陌生人结婚。
接下去的一段时间，温芙为自己放了一个长假。她住在乡下的小木屋里，白天去林场附近散步，晚上则留在房间画画。就像她对温南说的那样，最开始的时候，她发现面对画布她的脑海里一片空白，这个发现起初令她感到恐慌，她没有想过有一天自己会厌倦画画，但好在丁香镇的乡间风景治愈了她，她很快意识到她只是厌倦了画人像，于是她开始在家尝试进行一些风景画的创作。
据说导致公爵的病情突然加重的主要原因是瑟尔特尼亚那边传来的消息。
“谢谢。”温芙伸手拥抱了他。虽然温南对发生在她身上的事情一无所知，但是他的话对于温芙来说依然是莫大的慰藉。
瑟尔特尼在苏里大陆的最北端，与杜德几乎阻隔了一整个大陆，轮船要在海面上航行将近一个月。春天的时候，黛莉坐上了前往瑟尔特尼亚的船，在那之前，她从未出过远门。听说她在船上就开始出现了身体不适，抵达瑟尔特尼亚之后更是直接病倒了。她病得很重，医生诊断她活不过上半年。
这个消息的传来令所有人感到揪心，蔷薇花园的仆人们都是看着这位小公主长大的，公爵更是在听闻这个噩耗之后，也跟着一病不起，作为一个父亲的愧疚感压垮了他。
夜风卷起山坡上的草叶，沉默的森林能够守住所有的秘密。
林场是她画得最多的场景，她画了林场清晨的雾气和夜晚的河流，那些画使她感到平静。
“是吗？”温芙毫不留情地说道，“你敢说你从没有轻视过我的工作？你喜欢那些住在花园的客人？你不觉得那些艺术的创作不过是无病呻吟？”
温芙在黑暗中抬眼朝他看去，用倔强地尚带一丝颤抖的声线说道：“我敢说，百年之后历史可能会忘记你，但是这个时代或许都将以我为名。”
温芙有时候也会想起泽尔文，自从那天之后，他仿佛一下子就从她的生活中消失了，以至于再想起那天夜里的那个吻，温芙有时会恍然间误以为那只是一场梦境。
这个理由成功地说服了温南，尽管他依然有些不放心，但他还是迟疑地对她说：“好吧，但我希望你知道，我和妈妈永远支持你，就像你支持我们一样。”
像我这样的人渺小如蝼蚁……”
思考如何回信花了温芙很长时间，最后在那个星期她也没把回信如期寄出去。好在下一周，温南的信还是准时寄到了，他没再提起上一封信里提到的事情，兄妹两个默契地跳过了这个话题。
温格太太虽然感到意外，但温芙从小就是一个很有主意的姑娘，因此她也没有表示反对。倒是温南在离开前悄悄将她拉到了一边，担忧地问道：“是因为昨天发生了什么吗？”
这段时间，除了每周到镇上来送信的信差，她几乎不和任何人接触。温南会在信里详细地告诉她这段时间在城里的发生的事情，颜料店已经正式开始营业了，他变得十分忙碌。温南的来信中有一次提到了亚恒，他来过一次店里，看起来有些消沉。温南不知道他们之间发生了什么，因此小心翼翼地询问温芙是否可以告诉他有关她的近况。
温芙的脸色看起来很差，温南甚至不记得她昨天晚上是什么时候回来的了。但是温芙否认道：“我厌倦了肖像画，我想待在没人的地方试试看画些别的。”
第二天早起的时候，温芙告诉温南和母亲自己打算留在镇上住一段时间。
夏天快要到来的时候，温南带来了一个坏消息——公爵的头疼并没有好转，反而越来越严重了。全城的医生都汇聚到蔷薇花园，但是迟迟没有好消息传来，每一个从宫里出来的人都面色凝重，人们都在猜测，或许上帝很快就要带走他了。
“但是那些你所轻视的东西构成了我。”温芙打断了他的话，“想想你的父亲吧，你以为百年之后的人将如何回忆杜德？他们将从诗人的口中听闻那些传奇，从学者的笔下得知这段历史，从画家的画布上窥见这座城市……”
许久之后，温芙感到那双握住她下颌的手缓缓松开，泽尔文将自己的额头抵住她的额头，相互取暖一般贴近了她的身体，喟叹般说道：“那很好，那样我们将出现在这段历史的同一页。”
泽尔文哑然，他狼狈地说：“那不能代表我对你的看法……”
泽尔文从镇上回来去看望他的时候，扎克罗正躺在床上盯着挂在房间里的一幅画，那是温芙为黛莉画的《蝴蝶少女》。他躺在床上久久地注视