每一年，每一年的初秋，运送猎物的车队会提前进到山里。在外地捉来的野生猪羊或者兔子之类的，都会被放进去。
如果能这样，那这大抵就是足以刻在他墓碑上的那种幸运事了。
时间停在这里，一切都是。停在他和秦放把所有问题都摊开说明白的现在，叫他不用再经历之后苍白的一眼可以看到头的未来。
卡车司机下车走到了后箱门，几个跟着雁行坐车过来的，也已经下车一字排开。
“所以我们就算是耗死，也要死在这里是不是？”
这天在下雨，这天却依旧纷繁多彩。他好像没多大的年纪，但已经见了许许多多不同样的爱。
深冬了，就算极南边的温度惯来要高一点，可进到山里的人，还是不得不做好保暖措施。秦放在后头，看着卡车停在栅栏口，等着雁行过来开了车门，这才戴好手套踱步下去。
可又每一种，都是他未曾经历过的模样。
现在秦放清楚知道这一点，于是他说起“我明明已经有很大进步”的时候，声音里有难以掩饰的遗憾。
秦放想不通，他们真的无法分开，这个道理乔遇怎么就想不明白。
明明只要那个时候错开，没有龌龊的血缘吸引，没有逐渐亲近之后重新活络起来的心思，就算他们一辈子陌生人，被秦家人的龌龊本性影响着或许永远都遇不到真正的爱人。
至于两个人为什么无法分开，秦放给出的理由是，“只有爱情和亲情一起，才会叫我们的关系更牢固，不管你还是我，我们和旁人是过不下去的。”
他一个人，要怎么才能承受那个后果呢？
他终于反应过来，好多年前秦放出现在他眼前的时候，就注定了他们之后都不会好过。
而今年，活动已经结束，可又一辆卡车，在黄昏时候进到了山里。
经过中庭的时候，乔遇瞥眼看见许多人还在往医院里涌。不同年纪的男男女女为伴，还有一些是父母子女互相帮扶。
其实在秦放看来，但凡是乔遇早个几年说要离开，他一定不至于这么死缠烂打的。可时间就是这么不赶巧，他好不容易有了点爱人的能力，对象居然就说要离开了。
用来运送猎物的卡车，箱门特地经过了加固。打开的时候沉重的双开门会有叫人牙酸的吱呀声响，秦放却眼都不眨，等着货箱里降下来滑板，紧跟着就是坐着轮椅的中年男人从里面被推了出来。
可至少生活不会像现在这样一团糟，顶多只是像沉寂的河流，连前进都悄无声息。
出院那天小雨，做完手术不久的腿依旧不能走路。
这种情况下再失去对方的话，那之后那个漫长的道路，他们应该怎么走呢。
他看着，看着，不自觉地笑出声来，笑得惊动秦放问他怎么了，可他却说不出合理的字句来。
——
那么多，那么多的爱，好像每一种都是他期待的模样。
快要跨年的时候，秦放借了块地。
“你也可以期待点好的。”秦放眼睑垂着，因为连日来休息不好，眼窝变得更深了。“比如我能够学到你期待的能力，或者你逐渐靠近我，不再那么需要来自他人的爱意。”
“你说我们都不是心脏饱满的人，这点我是承认的。但你说我们那个生存环境，要多天赋异禀，我们才能成长得像是正常的、你所谓的心脏饱满的人？你要知道我周边找遍了，也找不出你向往的那种爱情故事。没有那种案例，你叫我怎么学得会。”
可那远远不够的。
秦放终于回头看着他，应声，“这个只能一起学习，你不能不等我。”
野生的动物，玩起来有意思。毕竟还有在大自然里养出来的野性，不至于看见人类还主动蹭过来，逃窜或者扑过来的时候会叫活动有别样的乐趣。
他们像是一块贫瘠土壤上两株互相依附的藤，分享那少得可怜的养分，又互相漏些阳光雨露。他们这样才勉强生长起来的，乔遇怎么会觉得自己可以顺利抽身离开。
种情况过了几年才好转，乔遇知道秦放的意思，是那段时间和“手足”同吃同住，多少叫秦放有了点正常的感情。
秦家这个环境造就了他们两个的贫瘠，所以他努力在叫一切止步于他和乔遇这里。
郊区，面积很大，不高的小山头上绿化做得很好，他知道每年秋冬时候，朋友就会组织人去山里打猎。
最后一抹黄昏还沉在天边，乔遇坐在轮椅上仰头，能够看见头顶的天空是灰沉沉的。他缓慢吐息，冰冷的空气灌进肺里，叫他控制不住想着，要是能够停在这里就好了。
乔遇听着听着就笑出了声，“这就是我们不能分开的原因？”
秦放挥了挥手，示意那些人不用太紧张，这才冲卡车司机一扬下颌，示意把车门打开。
乔遇还是坐的那把轮椅，车轮碾过湿淋淋的地板时发出淅沥沥的声响，将身后男人的脚步声衬得愈发分明。
乔遇不再说话了。