九月份。
“秋老虎”带来的热度虽然仍徘徊蒸腾，但不时吹过的凉风和开始泛黄的行道树均昭示着秋季的开始。
街上的橱窗里换上了新一季的秋装，或是素雅或是浓艳的大衣和长袖衫一字排开，在玻璃窗后搔首弄姿，吸引往来的潜在顾客。学生们结束了愉快的暑假，不情不愿地重新穿上校服，背上学习用品返校，重新与繁重的学业斗争。
薛夫文推开了咖啡屋的门，门顶上的黄铜铃铛快活地“叮铃铃”响了起来，欢迎客人的到来。
扑面而来的凉爽空调风拂去校服上早秋的热气，卷走他脖颈与额间闷出的一点汗意。还未到用餐高峰时段，店里稀稀拉拉的没什么人，在柜台后喝着咖啡躲懒的男人和他对上视线。
老板放下咖啡杯，挥了挥手示意他去角落里落座。
薛夫文抬脚向着他指示的方向走，徒然加速的心跳声与匆忙的脚步声卷在一起。他左手无名指处的黑色机械义肢在店内的灯光下亮晶晶的。
从森林小屋回来之后，一切仿佛在一夜之间回到了正轨——薛夫文放学后便与季合一起吃晚饭，他下厨的时候两人就会一起去超市购物，不下厨的时候就会点外卖或是在附近的餐馆里就餐。
饭后两人会一起回去，大多回的是薛夫文的公寓，偶尔他也会被带去季合的公寓里过夜。睡前的性事自然是必不可少，薛夫文配合又顺从，被季合弄得痛了也不挣扎反抗，只会红着脸、泪眼汪汪地轻声呜咽。
他们的日常平静又温馨，像街上每一对普通的情侣会一起度过的每一天，仿佛在他身上烙下痛楚和屈辱的暴力和疯狂都只不过是一场漫长的噩梦。
薛夫文在卡座里坐下，下意识地摸了摸无名指新装上去的机械义肢。刚装上去时接口还会阵阵发痛，但现在已经不痛了。带着凉意的金属手指随着他的意识弯曲展开，就如他原生的手指一样。
面前摆了一杯咖啡，老板在他面前坐下。
某次和季合一起来这家咖啡屋的时候，薛夫文得知这家店的老板是季合关系要好的大学同窗。那时老板看着他们欲言又止的眼神令薛夫文印象深刻，因此他便趁着放学回家独自一人的短暂时间前来拜访。
“想找我聊什么？”老板撑着脸，单刀直入地发问。
薛夫文慢慢摩挲杯沿，斟酌用词，“我想知道她……季合以前是什么样的人。”
“喔——找我当恋爱军师啊。”老板笑起来，半真半假地揶揄，“我看你们处得相当好呢，哪用得着什么军师。”
“您知道我想问的不是这个。”薛夫文的目光落在空气中透明的一点上，又不自觉地开始摸左手无名指，“我看得出来，你们……以前是那种关系吧？”
老板打量着面前少年面无表情的脸，不答反问：“同学，你想知道什么呢？是来找她的前任兴师问罪呢？还是……”
他的目光落在与少年柔软的肌肤格格不入的那块漆黑金属上。
“想知道脱身的办法？”
老板又嘻嘻笑起来，隔着空气戳薛夫文的脑袋，“要是一门心思想脱身那还不简单，这条路直走右拐五十米就是警察局。”
薛夫文的心猛地一跳，骤然与老板毫无笑意的眼睛四目相对。“突突”的心跳震动他的耳膜，埋藏在黑暗里的隐私突然暴露在阳光下，令他惊慌失措。
“你……”
薛夫文愣愣地发出几个音节，但又不知道自己想问什么。
——你知情吗？你们是共犯吗？你也被她虐待过吗？你也是受害人吗？
“……”
他们就这样隔着桌子对视着不发一语，沉默氤氲在二人之间。薛夫文的右手焦躁地像转戒指一样，搓弄着金属义肢。金属指关节被他捂得温热。
——你们是恋人吗？你也……收到过她的誓言和礼物吗？
最后还是老板打破了沉默，慢吞吞地抛出话：“我不敢说很了解那家伙的思维模式，但我倒是敢肯定一件事。”
他意味深长的视线在薛夫文摆弄金属义肢的手上和纠结不安的脸上转了一圈。
“虽然可能对现在的你来说不是什么好事，不过……我感觉你很快就要自由了。”
“叮铃铃。”
门口的铃铛适时地响起。老板一副“要好好把过来人的话铭记在心”的前辈模样，笑眯眯地拍了拍薛夫文的肩膀，从卡座上站起身，去招待新的客人。
自己很快就要自由了？为什么？
薛夫文看着老板的背影，困惑地咀嚼着他那句仿佛谜语一样的发言。