他的老家在绿春。绿春这个地方，出了云南几乎没有人知道。而他和姐姐蔺雨落的家，在绿春一个更不为人知的乡村。他们的房子年久失修摇摇欲坠，当姐姐提议想拿出所有的积蓄翻盖老宅时，他没有多问一句，拿出了自己的身家。那时他的感觉应该就是现在李斯琳的感觉。
“啊？”李斯琳在黑暗中捏紧蔺雨舟的t恤：“三一可是愈发厉害了，那时顾峻川还说它以后会是猫王呢，说自己的眼光向来毒辣。可它对我却是温顺的。”
戴眼镜的斯文的爱脸红的男人，去古董堆里怕也很难淘。
绿春的民宿，蔺雨舟关于家的记忆，像雨后的湖面，冒起了泡泡。李斯琳记得他们在那里打水仗，看雨，喝茶。蔺雨舟的幸福在绿春喧闹的夏日里显得平常，但那时他的心里已然有惊涛骇浪了。
直到李斯琳的出现。
“那为什么没要呢？”
“不会。”李斯琳说起这个房子上一次粉刷，是她住进来后的第二年，因为跟李润凯吵了一架，她就决定叛逆。装修的时候是李润凯钦点的颜色，她找油漆工来都重新刷了，也就是蔺雨舟看到的颜色。李斯琳淡定地说：“我也没出去住，那时候油漆质量不如现在，当时我是愣头青。后来庆幸自己没事。”
李斯琳也就是说说而已，晚上两个人窝在她房间里睡觉，窗子都开开，客厅卧室都用上了空气净化器。关了灯，净化器闪着小蓝光，李斯琳靠在蔺雨舟肩膀上把胳膊伸给他：“酸。”
晚上蔺雨舟提议几次要么去住酒店要么去姐姐家借住，甚至动手要抱她走，被她严肃拒绝了。她花那么多钱买漆，要是真有害就热闹了：告它。
蔺雨舟很谨慎，他偷偷测了，符合标准，不然他是扛也要把李斯琳扛走的。他其实理解李斯琳的心情。
她也像轻风，来时没有声响，只有发丝、衣角、流过汗的肌肤得以感知。她存在久了，让人误以为轻风是寻常，终于在没有一个没有风的日子里，他明白了，风离开了，他疲惫的身体没有了抚慰。
李斯琳回忆很久，应该是她十一岁那年。起初是她去爸爸家，变成了爸爸在做饭。他做饭时候哼着歌，洗干净黄瓜让李斯琳啃，吴瑕妈妈在卧室躺着，李斯琳问她是不是不舒服，她笑起来很幸福，却说：“好像有一点感冒。”那个月一直这样，她周末去爸爸家，都是爸爸做饭，吴瑕躺在卧室里。
“三一…带着村子里的猫跟别的村的猫打架。。”
“记得啊。你们绿春民宿的护院猫，可厉害了，每天神气得狠，我还有点怕它呢！”
“那是对你。你忘记三一脾气不好，总是打翻你的水杯了吗？”
“蔺雨舟。”李斯琳轻声唤他：“我想起为什么我上一次要粉刷家里了。”
那时二婶无意间跟李斯琳聊起李润凯和吴瑕妈妈当年想要一个小孩。他们再婚时候还年轻呢，两个人感情又好，再要一个孩子很正常。
他从十几岁开始就习惯了人间的冷清，因为姐姐远行，他一个人读书、一个人思考、一个人无数次走过山间那条通往父母墓地的小路。最开心的事是收到姐姐的来信，她在信中说她过得很好，他那时已经不天真，在同乡人的口中大概得知大城市生活的辛酸。姐姐在信中说的话他并不全然相信，但他亦不会质疑，只是不止一次在信中说：在北京等我。
他们心里都渴求有一个真正的家，哪怕它破败了、贫穷了，他们也愿意付出一切让它变好。在变好的途中，每一个日夜都不想舍弃。
从绿春到北京，蔺雨舟走得很辛苦。在你在他身上却看不到苦难的痕迹。他像绿春柔和的山风，轻轻流淌进这座大城市，来的时候几乎不带有任何声响。他从不奢望不切实际的东西，唯一执着的是理想。他的情感不汹涌、不热烈，他从前甚至能想象自己的晚年，在某一个陈旧的家属楼里，一个人独来独往的晚年。
“为什么？”
再后来有一次，爸爸还是在做饭，但吴瑕妈妈在哭。那时她不懂，以为他们吵架了，还跟朋友说：“我爸爸不会又要离婚吧？我爸爸会不会离婚上瘾？”
“那这次又为什么不听我的呢？”
二婶见李斯琳在思考，意识到自己大嘴巴说错了话，就赶忙打自己嘴巴，但她又觉得这么大事李润凯不可能没有跟李斯琳说过，但她也不敢再多说什么了。
蔺雨舟帮她揉胳膊，问她：“咱们不会得病吧？”
“要了，不小心掉了。”
李斯琳从前就觉得自己所谓的幸福童年是她想象出来的巨大泡沫，为了彰显她的幸福，别人嘲笑她的时候她总是说：我有两个爸爸妈妈，我的爸爸妈妈都寻找到自己的幸福，但他们都只爱
后来绿春的房子被翻成了一个很美的小民宿，有种着鲜花的院子、有一只在村子里称王称霸的猫、有几间干净的房间，这些都重新拼凑了蔺雨舟的童年和少年。
“你还记得三一吗？”蔺雨舟在黑暗中问李斯琳。
“我也不知道为什么，就是不想出去住。”