他奔跑过赛场，像是只矫捷的豹子。汗水跟不上他的脚步，只能亲吻着他的鞋尖。假动作加快速抢球，他又是同伴的铁壁，得分利器。每一次灌篮或者三分，队友错身后都会与他击掌撞拳。
他比所有人都耀眼。
像是脱开了枷锁的猛兽，咆哮怒吼，疯狂扑杀。
裁判的哨声响起，杨诚煦的一个三分进篮，队友们欢呼着奔向他。他翻起球衣擦汗，周围的女生大喊着他的名字。被队友簇拥着时，他望向何惊雨。
何惊雨微微一笑，还抬起手挥了挥。
即便是隔了这么远，她还是看得很清楚。男孩因为她的动作，扬起了大大的笑容。
就如初见时，灿烂如阳。
清场后。
“我以为你不会来。”他坐在休息椅上，手里拿着毛巾。
他的短发湿漉漉的，毛巾根本擦不干。被反复擦红的脖颈处，还不断有汗珠滚落。
“你都邀请了，我们还是队友，得来。”她如是说。
他眸子低垂，手中的毛巾被扭得变形。何惊雨隐隐猜到他要说什么，先开口：
“我真的不在意了。”
“我在意。”他说，“我没想过自己会做那么疯狂的事情。”
像是打开了话匣子，他说了自己的童年，说自己的委曲求全，说他曾经很想自杀……这些故事，何惊雨在萧落风的那台电脑里都窥见过。
虽然杨诚煦的过去与她无关，但那天他造成的伤痛却似乎消散了些。
他说得很简洁，远比她了解的要少，但他补充了她不知道的部分：“我一开始真的只是想讨好你。跟你组过队的人，都说你很神奇，有你稳赢。我刚从医生那得知癌细胞停止扩散的消息，我满心都是希望，无法接受任何失败。从萧落风那……我以为你很喜欢粗暴点的性爱。我尝试变成唐玺，凶狠地对待你，错以为你喜欢那种调调。”
何惊雨张了张嘴，又觉得没必要，他应该意识到了，她不喜欢。
“我经历了这些，很难再在意别的女孩子——毕竟兽场是无法宣之于口的事，我永远无法坦诚以待。甚至，我有种高她们一等的感觉，因为我有第二次机会，是被选中的人。”他抬起头，因为过量运动而红润的肤色淡去，眼眶有微微的红，“你跟我一样，是不同的。你是队伍里唯一的女孩子，你知道大家的苦衷，甚至比起一般人，你更坚强也更……”
何惊雨猜，后面那个词可能是放荡？
他顿了顿，接着道：“你太不一样了，我真的很喜欢你。那个时候，我拥抱你的时候，甚至以为你是我生命中遇见的唯一美好。不是因为任务，不是因为性爱，只是因为你这个人。”
“所以，唐玺说要你的时候，我就失控了。你看起来乐观积极，性癖有点怪，但其实很脆弱——我把你弄碎了。”他偏过头去，“我不想辩解过错，我只是想让你知道我的想法。我太笨了，不像简易那么聪明，不像萧落风有很多手段，也不像谢总那么有钱，可我真的……”
他突然噤声，像是被掐住了脖子。
何惊雨道：“我说过，我原谅你。”
“但是，跟以前不同了，对吗？”
何惊雨忘了在哪看见过一句话，说你伤害别人时，即便是言语，也像是在木头上钉下一根钉子，道歉能将钉子拔出，但木头上会留下永远不能恢复的伤痕。
言语尚且如何，何况是身体？
“所以，永远别说什么原谅。”他垂下头，即便只露个毛茸茸的后脑勺，也充满了失落味，“然后，接受我对你的好？”
何惊雨摇头，他却转过头来，抓紧了她的手。
“我是这场的MVP，该得到奖励的，我就要你的应允，当作奖励，可以么？”
犯规。何惊雨想。
他的睫毛湿漉漉的，眼眶也润润的，虽然不像是哭过，但这表情太可怜了。她一下就想起那颗热乎乎的心脏，和被淋浴器浇得睁不开眼的他。
“我又不是主办方，我没义务给你奖励。”
“可你握着我的心啊，我的开心，都掌握在你手里。”
何惊雨没料到他突然表白，脸乍然就红了，道：“你……你怎么有脸说这样的话！”
“我最近深刻学习了两性关系，认识到一切的根源就是交流少了，误会根深蒂固。”眼睛还是湿漉漉的，但他像是潜伏的豹子盯住了目标，一点点向何惊雨靠近，“所以我们该多交流交流，把误会都结清！”
何惊雨：两性关系是什么鬼！你都在学习些什么垃圾废料！
篮球衣很宽松，他俯身时，从何惊雨的角度能看到大片充满爆发力的肌肉。
秀色可餐。
而且他嘴上说交流，但眼神的意思，明显是更深入更赤裸的交流……吧？
她脸红心跳，有莫名的情绪在翻涌……
场馆很大，静悄悄的。
很远的角落里，有留下的志愿者在清理垃圾。有几个女孩子，一