闪过烨然的亮光，仿佛十六年的霜尘一朝洗净，连带着整个人都显出了青春活泛的气息。他伸出双手，握住对方的胳膊，尝试性的、非常陌生地叫了声：“昆山……”再叫时，便流畅了许多：“昆山。”
虞昆山一怔，倒也没觉得不快，只是有种不适应的意外，且因对方靠得太近，连鼻息都能相互感受到，便下意识地后退了一步。
游军长随着他的动作前进了一步。
虞昆山想退也没得退——背后就是门板了。他忽然省悟过来：我为什么要退？登时甩掉对方的手，皱眉道：“有什么话不能好好说，非得这么贴在一块？”
游军长这才意识到，自己的确有话要说，只是太多了，也放得太久了，这让惯于沉默的他找不到最开端、最恰当的那一句。
他感到异常的焦急与痛苦：时间这样快地过去，想说的话，却迟迟没能说出来！
他像要窒息一般急促地起伏着胸口，忽然伸出双臂拥抱虞昆山，将下颌压在对方的颈窝——他是有话要说的，只需再给他点时间——
房门被人从外面推了几下，没推动，一把宏亮的嗓音隔着门板响起来：“就说一句：菜冷了，我叫他们重新做。没事儿，你们慢慢聊，不急啊。”
虞昆山无奈地暗叹，顺势在游军长背上安慰地拍了几下：“这就要走了？”
游军长缓缓吐出口气，松了手，“是，飞机在等了。”
“去吧。人生何处不相逢，总有再见的一天。”
游军长紧抿嘴角，深深看他一眼，拉开房门，头也不回地走出去。
望着弦窗外白茫茫的云雾，游军长一连几个钟头面无表情、纹丝不动。
副官们彼此交换着忧虑的眼神，终于忍不住上前询问：“军座，您有什么需要？”
游军长仿佛自一场长久的迷梦中醒来，轻声说：“结束了……”
“是啊，都结束了。”副官遗憾而伤感地答道，“已到福建境内，过了前面那条海峡，我们就算与大陆彻底作别，此后不知何日是归期啊！”
游军长忽然说：“拿本书给我，随便什么。”
副官有些诧异地照办，见他仰头枕在椅背，将翻开的书本扣在脸上，似乎打算抓紧最后的时间打个盹，便识趣地退开了。
飞机平稳地滑过云层，机舱内一片静谧，没有人敢来打扰这位功勋卓着的将军，自然也不会有人知道，书页下的他，早已泪流满面。
只有他自己知道，如果还有什么东西，不曾被战火连天的岁月销毁，那么它已封存入心底最深处。
他将永守那句未曾说出的话，直至生命结束的那一天。
（完）