终于撬开了她的嘴!女孩异常高兴,于是滔滔不绝起来,说外婆一直感激她的长年保护,先是汉奸罪名,后是特务嫌疑,这些罪名谁受得了!虽然受尽了罪,外婆在文革中也不好过,弄堂里的造反派不知从哪儿搞来了材料,说外婆曾为日伪投降而痛哭三天三夜,又是破鞋交际花、资本家老婆、暗藏的反革命,每天在里弄里挨斗。
女孩用勺子将小红虫细心地放入玻璃缸里,倒挂凤尾过节似的穿来窜去。“我给您带来我外婆的日记,”放好勺子,女孩的脸转过来,兴奋的声音在说,“您想想,我都记不清外婆是什么样子了,现在一下子知道那么多。从她的日记中我才明白你们曾是很不一般的朋友。”
五
气里加入使人无可奈何的压抑感,那脚步声停在了她的门口。她愿意阻止镜像与真像复合,她差不多一直就是这么做的。如果是那个女孩,哦,但愿不是她。为什么每次想到她,自己的胃便忍不住一阵抽搐,喉咙里冲上一股难闻的气味?
她知道到了无法再不说话的时候了,便张开眼睛,清清嗓子,尽可能清晰地说:“我不懂你说的什么意思?”
“我没有保护任何人,我没有这个能力,”她声音苍老,此时却很清晰,“你想要什么,就直说吧,别再绕圈子。”
“你们后来再没有保持联系?真惨!”女孩问,但她没有回答。“或许她为人妻,为人母,必须切断这段经历,这真令人伤心!”并不太亮的房间,女孩站了起来,试探性地看着她与时间宁愿弯成曲面,无力却又顽固地沉默着。“是您,是您给了她许多男人都无法给的东西,在你们认识的那些年月里……”
男人不过是点缀,女人是肉中之骨。你说不走了,眼光沾有雨天的潮湿……已不可能了,什么都不可能了。这坚定不移的决心来自她内心,因此她必须坚持到底。如果脱掉这几乎终年一个颜色的青蓝衣衫,换一件稍稍鲜艳的衣服,涂一点润肤膏,或者在毫无血色松弛的唇上添两笔淡淡的口红,或许她还能自认为是那部历史的延续者?
并非往事过于沉重,她本是只有过去没有现在的人,此刻更加感到面前是条没有出路的死弄堂。人类编造的历史就是这样:从第一步开始,每一步误解都以前一步误解作依据,于是整部历史似乎事事有据。
笑容又回到女孩的脸上。
那不是我,明白了吗?
首都大学比较文学所所长乐代韵教授《女性主义在中国》一文,指出中国现代文学真正具有现代女性意识的作家不多。大部分女作家写的仍是传统的闺阁文学,张爱玲为其成就最高者。丁玲为女性主义文学的前驱,可惜过早转入无性别的革命文学。余虹早期的作品,如短篇集《残缺》(一九四二)、中篇《两道门间的风》(一九四三)强调现代女性的自由精神,以致长期被认为是黄色小说。乐代韵教授在另一文中认为黄色与否,取决于作者态度。如果性描写只是演示男性单方面的性幻想,视女人身体为工具,即黄色淫秽小说。中国小说从《金瓶梅》直至今日流行的“《金》味小说”,均属此类男子意淫式低级趣味。。乐教授指出,只有心灵最开阔的女作家才能达到此境界,为女性精神找到一块福地。近年余虹生平资料络绎发现,必将有助于我们理解这位作家的创作。
“我明白您的心,”女孩说,“您帮助创造了一个美好的神话,可能当初你们分手时,还有一番痛苦的挣扎,不得不各奔东西的绝望!”女孩握住她只剩指节粗大的手。年轻女人令人心醉的柔软,顺着她残破不堪的脉络,往她冰凉的骨头袭来,她还怕自己的血脉依然热起来么?女孩善解人意地说:“你为余虹这名字受了那么多苦,历史已经把余虹推入黑洞,您不想再把她拉出来,我能理解您的心。这样安排也好,余虹,一个永恒之谜。”
女孩又坐到床边聊了起来,说用电脑写论文,既方便又快。然后谈到她的外婆生前一些小事,听起来不奔主题,指向却很分明。
女孩一时不知如何说下去是好,随手拿起绸面笔记本翻着,一张剪报夹在笔记本里,当年“评茶会”的合影,当然是她,站在中间风姿卓绝,美丽超群。女孩递过剪报让她看。她却把灯拉过来照着自己。女孩的眼神里出现了她常见到的惊骇:她的眼窝深凹,二道刀伤带着嗖嗖凉气侧过脖子,一清二楚,然后她举起双手:粗糙,变形,左手几乎致残,不仅手指伸不直,而且在不断地发抖。
女孩打了个冷颤:“我想您不至于说不认识我外婆吧?”
4
她惊恐地转开脸。女孩带来的甚至不是昔日美好的投影,而是一种利器,粗鲁地捣碎那层薄薄的外壳,朝无法宣诸言词的根袭去。
似有一把锋利的锥子,逼向她,让她举手投降,一口假牙在嘴里撕着她迟钝的齿龈,不过,当女孩把一个绸面笔记本打开放到她的手中,她的心仅仅轻轻抖动了一下,而目光越过笔记本、女孩,还有她自己,于是她将本子轻轻合上,放在桌子边,希望女孩能明白这个信号。她真心地抱歉,对任何人她都如此彬彬有礼。