我叫苓歌，是先生给的名字。不过他从来不这么叫我，他总爱唤我阿月，因为他的名字叫柒月，他说月是他的一部分。感觉特别浪漫吧，但其实这都是我瞎编的，他才不会跟我说这些，阿月就是阿月，哪来那么多理由。
其他人都叫我夫人，或者不熟悉的，都叫我柒夫人，印象中也没几个人叫过我苓歌。
怎么形容呢，柒家是大户人家，可惜人丁不是特别兴旺，到先生这一辈，统共就两个孩子，虽然都是男孩，不过先生算是老来子，生下来没多久老一辈的人就去了，对先生来讲，长兄就像是父亲，我没见过几面那位英年早逝的大哥，印象里是个特别威严的人，我看着都想叫爸爸。
大哥有个儿子，从小就跟我不对付，可能是我没比他长几岁，可辈分却高了他一截，人前他得叫我一声小婶婶，没人的时候他最爱说的一句话就是：柒苓歌，就你这样也配姓柒？
我通常是不太搭理他，他是小孩我不跟他一般见识。直到先生下葬的时候，我趴在棺塚上不肯下来，他带头领着一群人想拖走我，说的还是这句话：柒苓歌！就你这样也配姓柒？
那天我打了他，下手挺重的，他打不过我，从小就打不过我，我以前还会放放水，但那天实在是没忍住，明明连个尸首都没有，他们凭什么就让先生入棺立墓。尤其是他这个嫡亲的侄子带头恶心人，是可忍孰不可忍。
听说后来他躺了大半个月，也是从那天开始，柒家就只剩我和他两个人了。我从祖宅搬去了先生的私邸，表面上说是避嫌，其实估计是怕我掐了柒家的这最后一株独苗。
我用了很长一段时间去适应我成为了寡妇的这件事。说真的，我不信先生死了，但牌位在那，墓在那，他不来找我，我找不到他，我只能接受这个事实，于我而言，不管他是不是以某种形式生活在这个世界的另一个地方，他都已经死了，我是个寡妇，他是我的亡夫，而我将一个人，度过我漫长的似乎永无止境的一生。
很长一段时间里，我都在想，我是谁？该是谁？或者可以成为谁？到最后回头看，我左右不过是先生的妻，其他的也没多重要。
所以，某种意义上来说，这可能会是个没有男主角的故事，可能会是个半老太太絮絮叨叨的回忆录，更有可能是我跌入的浑浑噩噩的梦境，你准备好继续读下去了么？