虽然家世显赫，但莫春峰从小就性格好，听话且爱笑。家里的长辈、保姆，还有父亲的同僚下属们都对他溺爱非常。
作为家中的幺子，他从小虽然受到了严格的教育，但也享受了过多的宠爱。大院里东家喂一口零食，西家摸摸小脸蛋，把这孩子养得像个胖乎乎的年画娃娃。
到了十三四岁那会儿，莫春峰已经胖得出格了。按他自己的话来说，他走路的时候都能感觉到自己身上的rou一抖一抖，在街上被惊愕地指指点点也是家常便饭。
当时他父亲从荔市被借调到龙城军区，他也跟着临时转学到龙城上初二。班上的同学已经一起和睦相处了一年，各自的朋友圈子都已经形成，对这个后来加入的人既不好奇也没有兴趣。对于他的体型，班里的人虽然不会嘲笑他，但总像对空气一样对待他。只有班主任因为父亲的嘱咐而对他格外宽容优待。
让人窒息的交际真空，班主任谄媚的问候，陌生而冷漠的龙城，还有自己怎么减都减不掉的肥rou。人生才刚开始，却已经足够让人绝望。莫春峰求了父亲几次能不能早点结束在龙城的工作回荔市，但换来的只有父亲略带歉意的摇头。
那时候他每天想的就只有熬日子。还有多久能回荔市，还有多久能跟朋友们重逢，还有多久可以逃离龙城，这个他抗拒不已的城市。每个人的十四岁都是这样灰暗而压抑的吗？
他那会儿小孩子心性，越是被同学孤立，就越不愿意跟人打交道，就连去食堂吃饭也不想跟同班同学在一个窗口前排队。明明自己什么也没做错，却像个偷偷摸摸的小贼，非要等到午休的最后十分钟才磨磨蹭蹭地去打饭，在没剩几个人的食堂里花正餐的钱吃菜盆底部的汤汤水水。
因为是转学生，所以莫春峰一个人坐。虽然没有同桌，但隔三差五就能听见前桌的女生们讨论那个新来的食堂小哥。她们说他温柔，说他漂亮，又怜惜他rou眼可见的拮据。然而听得多了，莫春峰反倒产生了些抗拒的情绪。
不就是脸长得好看？
他的不屑中混杂着羡慕，吃饭时目光却不由自主地穿过打餐窗口的透明玻璃，追随着那个忙上忙下的人。
莫春峰没想到，那个人居然也注意到了自己。
他们俩的第一次对话是对方先开口。莫春峰记得那个人当时戴着透明的餐饮用防护口罩，白色的食品网帽松松地戴在头上，用大勺在菜盆里刮了半天，硬是在餐盘上垒出了一小座rou山。口罩上方的眼睛大而真挚，担忧地问莫春峰怎么每次都这么晚才来。
短短的一句话让那些不屑和羡慕全部都消散了。14岁的莫春峰涨红了脸，不好意思说自己被人孤立，只支支吾吾地说自己减肥，不敢吃太多。
少年正是情窦初开的时候。那双眼睛让他呆呆地在教室坐了一整个下午，心脏在胸膛里没完没了地鼓噪。
他从教室窗户中看到自己狼狈而肥胖的倒影，浓墨重彩的心动中掺杂着灰暗的自卑，平白让他的心绪高低起伏，兀自神魂颠倒。
莫春峰观察了两周，发现那些食堂大妈都是下午一点就下班，只有“他”会留下来收拾打扫，被看起来像食堂老板的人呼来喝去。
于是莫春峰再也没上过下午的第一节课，去食堂的时间越来越晚，遇到“他”给自己打饭的频率也越来越高。
少年人的情愫来得迅速而简单，每天中午简短而重复的对话就是早上起床的动力，“去上学”这个词从未让人如此期待。再听到前座讨论食堂小哥时，他心里便有种隐秘的自得和快乐。
然而倘若这一切仅只于此，这一段暗恋绝不会有长达八九年的执念。
有一次，他踏进食堂时正好敲了下午第一节课的铃。看着打餐窗口一尘不染的菜盆，他不由心里一沉。不是因为没有中饭吃，而是因为少了半个小时可以看到心上人的时间。
那个“他”显然也看到自己了，匆匆忙忙地跑过来，献宝般从餐台下端出一个装着满满食物的食盘。“他”解释说今天菜卖的很快，食堂阿姨下班之前顺便打扫清理过了。这一盘是“他”特意留下来的。
校园里的流言传得比哪里都快，说七班那个胖得像猪的转学生每次都翘课去食堂吃饭，偏偏打饭的漂亮哥哥还对他尤其照顾，不仅给他开小灶，还会去用餐区陪他一起吃饭。
莫春峰对这样的传闻甘之如饴。来确认传闻的女生走了一波又一波，他含糊其辞地装傻，用来掩盖心里逐渐升腾的独占欲。
是的，“他”对我好，陪我吃饭聊天，复习温书。可这都是我的，跟你们有什么关系？又凭什么要让你们知道？