第十话：那封信，是他唯一能留下的东西
裴辰泽是在深夜决定写那封信的。
屋里很安静，静到连时鐘的秒针声都显得刺耳。窗外没有风，夜色沉沉地压着，像是一张密不透光的网，把他牢牢困在里面。
客厅的灯关着，只剩下他房间那盏书桌灯亮着，光线落在纸上，白得有些刺眼。
久到笔被握得发热，却一个字都写不出来。
脑海里反覆浮现的，是白天在小木屋里，她红着眼眶的样子。
她没有哭闹，没有质问，只是安静地坐着，那份沉默，比任何指责都来得残忍。
至少那样，他还能回应。
那意味着，她已经不知道该怎么面对这场突如其来的离别。
他终于低下头，在纸上写下她的名字。
第一笔落下时，手指明显颤了一下。
他试着写得工整，却越写越乱，像是情绪不断从笔尖渗出来，怎么也收不住。
他写了又划，划了又重写，纸上满是凌乱的痕跡。
想说对不起，想说不是他自愿离开，想说他其实也很害怕，想说他从来没有把她当成「可以放下」的人。
可他知道，那些话都太长了。
长到她可能还没看完，就已经哭了。
最后，他只留下了一句话。
却是他能想到，最不残忍的方式。
因为只要留下「等我」，她就还有一个可以期待的未来；只要他说「我会回来」，她就不必那么快，对他们的过去下定论。
写完的那一刻，他的手垂了下来。
隔天一早，家里变得异常忙乱。
行李箱被拉出来，东西一样一样往里放，像是在替某段人生迅速收尾。
大人们的语气急促又果断，彷彿这件事早就安排妥当，只差通知他。
没有人问他准备好了没有。
也没有人在意，他想留下什么。
他趁着空档，偷偷出了门。
那是一个很普通的清晨，天空却蓝得不像话。
街道安静，连蝉鸣都还没开始，世界看起来和平得令人心慌。
他把信放进信封，却在写地址时停了下来。
他怕，只要一看到她的眼睛，自己就会反悔；怕只要她喊他一声名字，他就会什么都不要了。
最后，他把信放进她家门口的信箱。
轻得像是一场不敢惊动任何人的告别。
他站在门口，站了很久。
直到他确定，自己再待下去，只会更捨不得。
因为他知道，只要回头一次，他就走不了了。
飞机起飞的那天，天气很好。
云层被阳光照得发亮，城市在窗外一点一点缩小，最后变成一片模糊的色块。
他靠在座椅上，闭上眼睛。
脑海里，却全是她的声音。
她笑着叫他名字的样子，她生气时皱眉的表情，她在小木屋里睡着时，微微蜷起的背影。
那些画面，一个接一个，像是在提醒他
你正在离开的，不只是一个地方。
同一个时间，余眠棠站在自家门口。
信箱里那封信，被她紧紧握在手里。
只是站在原地，站了很久很久。
她不知道自己在等什么。
也许是在等他突然出现，笑着说这一切只是玩笑；也许是在等时间倒流，回到他还没说出那句话的时候。
最后，她还是慢慢拆开了信封。
那行字映入眼帘的瞬间，她的眼泪终于止不住地落下来。
她看着那句话，一遍又一遍。
哭到眼睛发疼，却怎么也停不下来。
因为她忽然意识到，这不是一封告白信。
而是一封，把未来全都交给「等待」的信。
那天之后，她开始学会一件事
『等待，原来比离开，更让人无能为力。』