第七话：他没来得及说出口的那句话
那一夜过后，很多事情都变得不一样了。
又好像，什么都没有改变。
余眠棠依然会在早自习前跑来找他，趴在他的桌边，小声跟他分享昨天发生的琐事；裴辰泽依然坐在她身旁，帮她把笔盖转好、把书页压平，动作熟练得像是刻意维持某种平衡。
只是他们都很清楚，有些界线，已经被碰过了。
哪怕没有跨过去，也再也装作没看见。
那天放学后，教室里只剩下零星几个人。
夕阳从窗边洒进来，光影落在课桌上，像是被谁慢慢推移。
余眠棠收拾书包时，忽然开口：「今天要不要去小木屋？」
理智告诉他，应该拒绝。
可情感，却早已替他做出了选择。
走上后山的路时，气氛比平常安静。
她走在前面，脚步不快，却始终没有回头。
他跟在后面，看着她的背影，脑海里反覆浮现昨晚她安静入睡的模样。
近到他一想到，心就开始乱。
小木屋里的空气有些闷。
她把窗户推开，风吹进来，带着傍晚特有的凉意。
她站在窗前，背对着他，忽然说：「昨天……谢谢你。」
「不用谢。」他回得很轻。
她转过身，靠着窗边，眼神有些犹豫。
「如果那时候你没有在，我可能会很害怕。」她说。
「我会在。」这句话几乎是脱口而出。
那个笑容却让他更不安。
因为他忽然意识到，她是那么理所当然地相信他会一直在，而他却第一次，开始害怕自己有一天做不到。
那天之后，他变得更沉默。
他开始刻意避开某些话题，避开太过靠近的距离，却又在她需要时，第一个出现。这种矛盾，让他自己都觉得疲惫。
晚上回到家，他常常一个人坐在房间里发呆。
父母最近变得更忙了，电话一通接着一通，语气里带着他听不懂的急促。
他几次想问，话到嘴边却又嚥了回去。
他隐约感觉到，有什么正在靠近。
而那件事，会带走他最珍惜的东西。
那天深夜，他躺在床上，翻来覆去睡不着，最后还是坐起来，拿出书桌抽屉里的笔记本。
可那天，他却一页一页地写下她的名字。
彷彿只要写得够深，就能把她留住。
他想过很多种开口的方式。
想过告诉她，其实他早就不只把她当朋友；想过如果她拒绝，他是不是还能站在她身边；也想过，如果他什么都不说，至少现在的平静还能多维持一段时间。
最后，他什么都没写下来。
只是合上本子，坐在黑暗里，静静地呼吸。
隔天，余眠棠带着两杯饮料出现在他面前。
「我请你。」她笑得很开心。
他接过来，却没有立刻喝。
那一刻，他差一点就要说出口了。
说那句在心里反覆演练了无数次的话。
可就在这时，远处有人喊她的名字。
她回过头，应了一声，又转回来看他。
有那么一瞬间，他清楚地知道
只要现在说出口，他们的关係就会彻底改变。
而他，还没有准备好，承担失去她的可能。
她愣了一下，随即笑了笑，没有追问。
只是那个笑容，在他眼里，忽然变得有些遥远。
那天晚上，他站在小木屋外，看着里头亮着的灯，却没有走进去。
他第一次意识到，原来有些话，一旦错过了说出口的时机，就会变成一辈子的遗憾。
而他，正在亲手，把那个遗憾，留给未来的自己。