第二话：只有我们知道的地方
余眠棠后来才发现，所谓的「秘密」，并不是刻意隐瞒，而是你在心里早就替某个人空出了一块位置，只允许他进来。
小木屋就是那样的存在。
放学后的午后，阳光总是斜斜地落在后山小路上，树影被拉得很长，像是刻意替他们遮住外界的目光。
余眠棠走在前面，一边拨开杂草，一边回头确认裴辰泽有没有跟上。
他永远不会落后她太远。
「你走慢一点。」她说。
「你才走太快。」他回。
嘴上这么说，他的步伐却始终配合着她，像是早就习惯了她的节奏。
推开小木屋的门时，熟悉的气味迎面而来，是木头混着阳光与一点灰尘的味道。
余眠棠很喜欢这个味道，因为只要一闻到，就代表他们暂时不用面对外面的世界。
她把书包丢在长桌旁，整个人往床上一倒。
裴辰泽没说话，只是坐在床边，帮她把鞋子摆好，动作自然得像是做过无数次。
那时候的他们，已经把这间小木屋当成理所当然的存在。
她趴在床上晃着腿，看着窗外被风吹动的树叶，忽然开口：「如果有一天，我们不在同一个班了怎么办？」
裴辰泽愣了一下，眉头微微皱起。他其实不喜欢这种假设，因为每一次想像，都让人不安。
「万一呢？」她转过头看他，眼睛亮亮的，像是真的很在意答案。
他沉默了一会儿，最后说：「那就放学来这里。」
那个笑容让他忽然觉得，原来有些事情，只要说出口，就能被安放。
于是小木屋成了他们之间的约定。
不需要说明，不需要提醒，只要一个眼神，他们就知道彼此会在这里。
从小学到国中，他们的关係没有改变，却又好像哪里不一样了。
裴辰泽开始注意到，余眠棠不再只是那个跟在他身后跑的小女孩，她会被点名回答问题，会被同学称讚，也会被偷偷写情书。
第一次看到有人把情书塞进她抽屉时，他的心狠狠跳了一下。
那不是生气，也不是讨厌。
是一种说不上来的焦躁。
他什么也没说，只是在放学后，把她带到小木屋。
「怎么了？」她一脸不解。
他坐在长桌旁，低头看着自己的手指，过了好一会儿才开口：「以后那种东西，不用看。」
「哪种？」她一开始没反应过来，下一秒才意会，忍不住笑出声，「你管好多。」
她的语气轻快，却让他更不自在。
「我是为你好。」他说。
这句话说出口时，他自己都愣了一下。
什么时候开始，他已经默默把她的事情，放在比自己还前面的位置？
那天之后，他变得更沉默，却也更用力地陪在她身边。
她去哪，他就跟着去哪；她被人搭话，他就站在一旁；她笑得太开心，他心里反而更乱。
对她来说，裴辰泽一直都是这样的存在
可靠、安静、永远不会离开。
她从来没想过，有一天这个「永远」会被打破。
直到那个夏天悄悄靠近。
蝉声越来越吵，天气越来越热，校园里开始瀰漫着离别的气息。
大家讨论着未来、志愿、去哪里读书，只有她理所当然地以为，他们会一直在同一条路上。
那天，她站在小木屋门口，看着裴辰泽站在阳光里，忽然有种说不出的不安。
「你会不会有一天不来这里？」她问。
那一刻，他的心狠狠一沉，却还是勉强笑了笑。
只是他没有告诉她的是，有些承诺，在命运面前，连说出口的时间都没有。
而他们都还太年轻，不知道失去，往往是在毫无预警的时候，悄然发生。