午后三点, 水流般的光线笼罩小镇。初夏树影掠过车窗，留下一片斑驳拖影，一切都慢节奏到极致。游纾俞开车, 带冉寻到了她们曾偶然碰面的那所特殊学校。下车之后，在附近不起眼的花店买了一捧花束。周六，学校放假, 孩子们少了许多。她牵着冉寻，步履平缓，走进教学楼。径直上三楼，左拐, 到校长办公室。记得从前这里还是你的高中, nainai的办公室也在三楼，我总是偷偷来找帮忙批作业的你。冉寻开口，环视四周。构造都没怎么变呀。游纾俞颔首, 的确是按照原来的样子重建的。她让冉寻捧着花，轻声嘱咐她在门口等一下, 旋即敲响办公室门进去了。不多时，游纾俞拿着一枚钥匙出来。身后的门开了一道缝隙，女校长送人出来，看见冉寻，先是惊讶，然后热情打招呼：冉女士？您今天怎么也来了。发觉冉寻和游纾俞似乎关系不同寻常，似乎是一起的, 她也不好多问, 寒暄了几句就礼貌送她们下楼了。你和校长关系很近吗？冉寻摆弄着从女人手里顺来的用途未知的钥匙, 好奇问，都可以招呼不打一声, 随时来拜访了。游纾俞很快解答，像是怕她多想，只是我高中就读时的英语老师。我每一季度都会来看看孩子们，总是麻烦她，就熟起来了。冉寻拖长音噢了一声。捧着花，忽地上前一步挡住女人的路，眸子弯弯问：解释得这么详细，纾纾不会以为我醋了吧？反问只是为了掩盖心虚。最开始，她还以为捧花是游纾俞买给这位女校长的。看见两个人几乎并肩出来，内心警铃大作。游纾俞把花接过来，抬眼瞥她，挽起一丝笑，并不做声。路过冉寻，顺势把她手牵起来，轻柔蜷进掌心。你乖，不醋。冉寻颇为受用，有种被抚毛的舒适感。飘飘然，又心想，女人不向来是冷淡授课的形象吗，竟也肯哄小孩似地哄她。取到钥匙，游纾俞带她轻车熟路地绕到学校后的两扇铁门前，打开锁，用了些力气才推开。这里许久不见日光，也像被人群遗忘，并未随学校翻新，早已变得锈迹斑斑，野草攀附。眺望里面，却被收拾得很干净。
再向前走五分钟，几块背对来者的石碑赫然闯进眼帘。游纾俞径自走上前，将花放在其中的某个小石碑前，蹲下身，冉寻才明白，这里是个隐秘不起眼的墓园。她看见了碑上的照片，极年轻的女孩，腼腆而幼态。像是从学生证上拓来的。冉寻垂眸在心里默祷片刻，等待游纾俞做完所有事，不忍心打破此刻宁静。心头早已蔓延无数猜测，她想，或许是女人的家人？亦或是朋友，大概出于意外。但一切思考都停滞于游纾俞朝她走来后，说出的第一句话。我害死了她。女人垂头，低低吸一口气，眼角已经染红，对不起，冉寻。和你说这种事，会让你心情不好。冉寻迟钝想起，游纾俞一路开车过来的时候都没怎么说话。只在刚刚她逗那一下时，为了应和，稍纵即逝地扬起嘴角。怎么会呢，你别道歉。她心疼得厉害，上前揽住女人，竟摇摇欲坠。我愿意听，和我说说，好吗？游纾俞掩藏已久的秘密，竟与一方无言遗憾的墓碑牵连，而她从不知晓。视野里，小石碑前摆着的洋桔梗花束探出纤细影子。两个人找了墓园里的石椅坐下。她是我高中时候的室友。游纾俞已经平静下来，我们高一结识，而她在高三的某一天离开。那年秋天，她从教学楼顶层的天台跳了下来。我回寝室的时候，才迟迟发现她写给我的告白信。而我从始至终都没有回应。我以为，我们只是朋友。冉寻牢牢握住女人的手，早就被背Yin的风吹得冰冷。她察觉出对方在轻颤，但极不明显。她从没有想过，高中母校带给游纾俞的，不是愉快的回忆，而是一幕幕Yin翳。而她在六年前的夏天，陪女人多次拜访旧址，对方从未提起。只有时在教学楼附近站定，仰头，朝顶层空荡方向望许久。你也是在这之后才得知的，对吗？冉寻抚摸游纾俞的眼角，柔声安慰，这不怪你。游纾俞唇色泛白，嗓音空洞：我本来应该察觉的。八人寝室，女孩因为听力受损，被嬉笑是聋子，赶不上课业进度，总被欺凌侮辱。